«Всё что мне нужно — это стресс, и он должен быть мощным, говорит 25-летний Курт Кобейн. — Я восстановлюсь и начну всё снова». Он, басист Крист Новоселич и ударник Дэйв Грол — первая в мире панк группа с трижды-платиновым (т.е. трёхмиллионным) альбомом. Вскоре после сентябрьского релиза MTV крутило хит-сингла «Smells Like Teen Spirit» днём и ночью, и альбома «NEVERMIND» поднялась в чартах до №1. Фирма DGC сомневалась, что реализует хотя бы 250 тысяч копий, но за какие-то 4 месяца продались 3 миллиона!!!

Слава постоянно трётся о панковский характер Кобейна. Вот почему он отказался от выступления НИРВАНЫ в попсовом «Saturday Night Live». «Эти люди обращались с ним как c богом , а он на всё нассал! — говорит большой друг группы Нильс Бернштейн. — Они дали Курту это возвышенное ощущение важности. А он им: «Fuck You!». Вообще, Крист и Дэйв познакомились со многими слабостями Курта. Они замкнулись раньше и теперь неразлучны». «Да, чем дольше, тем дальше я удаляюсь от группы, — признаётся Курт. — Я не хожу на вечеринки после выступлений, а сразу прямо в гостиницу, в номер и спать, концентрируясь на завтраке. Мне больше думается о таких вещах как… Наша дружба не подвергается из-за этого опасности, но этот гастрольный тур, определённо, украл несколько лет наших жизней».

Nirvana, 1991

Nirvana, 1991

Депрессняки были у Кобейна и раньше. Например, в 1989 году, в Риме, незадолго до конца изнурительного европейского тура, он вырубился на сцене после четырёх или пяти песен.

Если немного погасить пыл Курта, без опасения делающего провокационные выпады, может возникнуть фигура Джона Леннона. Сравнение с кумиром Кобейна — не фривольность. Как Леннон, он использует в своей музыке приколы из своего несчастливого детства. И как Леннон, он безумно влюблён в провокаторшу и мечтательницу, певцу Кортни Лав — лидершу пламенной нео-феминистской группы Hole. Они поженились 24 февраля в уединённом месте на Уайкики (Гаваи) после тура по Японии и Австралии. Их обвенчала женщина-священник, а свидетельницей стала дорога. Сейчас пара обитает в больших апартаментах, в самом респектабельном районе Лос-Анджелеса.

Курт: Я счастлив как никогда. Наконец-то, нашёл нечто, с чем полностью совместим. И не имеет значения: мужчина ли она или женщина, гемафродит или ослица. Мы совместимы!

А вот что он говорит о феноменальном успехе «Nevermind»: «Собственно, сколько я не размышлял об этом, никаких умозаключений я не сделал… Не хочу прослыть эгоцентристом, но, уверен, чем большинство коммерческого дерьма, которым долгое время пичкали людей».

«Nevermind» включает в себя культурный момент, сингл «Smells Like Teen Spirit» — это гимн за (или против?) поколения «зачем спрашивать «зачем»?». Но не нужно называть Кобейна оратором этой генерации. «Я от самого себя. И рад, что есть группа людей, которая поддерживает то, о чём я говорю. Хотя меня это иногда пугает… У меня нет ответов на сто либо. Я не хочу быть факаным оратором».

Когда Кобейн говорит, он подобен миссии: «Большая часть музыки это действительно личное…Но многие темы в песнях — вовсе нет. Они больше истории из TV или книг, фильмов или друзей. Но, конечно эмоции и чувства — из меня». Он дотрагивается до грудной клетки: «Моё пение концентрируется в верхнем животе. Здесь я чувствую, от сюда кричу, от сюда что то уходит из меня»…


Когда «NEVERMIND» был №.1, Кобейн был крайне возбуждён. «Я не допускаю, что это временно. И что это закончится нами. Я надеюсь, что это продолжат другие банды». Несмотря на то, что Кобейн ужасался, следя за проникновением в мейнстримовские чартсы андеграундных команд, он оскорбил других — тех, кто носит фраки альтернативного бума. Его излюбленная мишень — группа Pearl Jam (так же из Сиэттла), которую в интервью журналу Musician Курт обозвал слиянием «корпоративного, альтернативного и кок*-рока».(*cock (англ.) — 1.Петух. 2.Петушиный крик. 3.Половой член. Понимайте как хотите!)

«Мне хотелось бы предостеречь парней от фальшивой музыки, что претендуют быть андегрундом или альтернативом, и выскакивают за счёт этого».

Кобейн может без перерыва перечислять группы, которые ему нравятся: The Breeders, The Pixies, R.E.M., Jesus Lizard, Urge Overkill, Beat Happening, Dinosaur Jr и Flipper… А самая-самая Captain America, распавшаяся поп-группа из Шотландии. «Юджини и Френсис Келли — это Леннон и МакКартни преисподней».

Для НИРВАНЫ рекламирование товарищей-музыкантов андеграунда — одно из нескольких утешений от давления славы. Например, когда играли на прошлый Хэллоуин играли в Paramount Theater (Сиэттл), в большом шоу открытием стала конфронтационная банда из Олимпии Bikini Kill, появившиеся на сцене в дамском белье и с автором проституткой… Новоселич шутит по поводу идеи андеграундной передачи «Панк — рок MTV».

«Смысл этого не в разрушении музыкальной индустрии, — рассуждает один из владетелей фирмы Sub Pop Джонатан Пэумэн. — Эгалитаристская революция вот, что делает их панк-группой».

Да, это парадокс, что НИРВАНА столкнула с первого места в поп-чартсах самого Майкла Джексона. Кроме любви к маленьким детям и животным, Кобейн и Джексон имеют небольшое различие — Джексон утверждает: неважно белый ты или черный, а Кобейн, когда слышит такие рафинированные пошлости, смеётся. Музыка Джексона — это сладкая конфетка 80-х годов, в то время как НИРВАНА закладывает основу музыки 90-х…

Nirvana, 1991

Nirvana, 1991

Новоселич и Кобейн приехали в Сиэттл из сельского Абердина, это 100 миль на юго-запад… Всеобъемлющая безработица и вечно дождливый серый климат располагают к безудержному алкоголизму. Здесь почтив два раза выше рейтинг самоубийств, чем в общем по штату. Местный ломбард полон пистолетов, бензопил и гитар… В одном из самых популярных баров «Pourhouse» сидят два парня в возрасте Кобейна и пьют пиво. «Да, я знаю этого Кобейна. Он — пидор! — говорит один из них. — Таких мы выкидываем из города». Здесь выросли Кобейн и Новоселич…

Родители Кобейна — секретарь и автомеханик — развелись, когда ему было 8 лет, и «это сломало его жизнь, говорит мать Курта, Венди О’Коннор. — Он полностью изменился. Думаю что он очень стыдился, стал по-настоящему робким. Это его просто опустошило. Я думаю, что он до сих пор страдает».

Кобейн не слушал ничего кроме The Beatles, до 9 лет, когда отец начал тратится на пластинки, по почте стали приходить альбомы Led Zeppelin, Kiss, Black Sabbath. Курт «следовал» за SEX PISTOLS в их американском турне, по журналам. Он не знал как звучит панк, т.к. в городе не было таких записей, но имел понятие. «Я представлял что-то очень тяжёлое, но всё же местами мелодичное. Нечто отличающееся от хеви-метал, с другим отношением».

Кобейн обожал абердинскую группу The Melvins. Он ездил в их гострольном фургоне, перевозя аппаратуру, и присутствовал почти на двухстах (по его подсчетам) их репетициях. Лидер группы Базз Осборн стал его приятелем и наставником. Он взял 16-летнего Кобейна в его первое рок-шоу Black Flag (вместе с прежним басистом The Melvins Мзттом Лукиным). Кобейн переходил от барабанов к гитаре. Позже Осборн свел его с Новоселичем, скромным парнем на 2 года старше, таким высоким, что он ударялся головой о балки в доме Курта. Они долго перебирали названия типа: Ed, Ted and Fred и Skid Row, а после варианта Fecal Matter остановились на НИРВАНЕ. Дохлый аппарат препятствовал живым «атакам» новоиспеченной группы, но НИРВАНА медленно обретала мощный саунд, становясь очень популярной в соседней Олимпии, где они играли на вечеринках в Evergreen State College.


Конечно же, мать выкинула Курта из дома после того, как он бросил институт к играл в группах вместо того, чтобы устроиться на работу. Пришлось ночевать у друзей. Одно время он даже жил под мостом в Абердине (слушай об этом песенку «Something in the Way»).

Молодой варвар Кобейн развлекался тем, что с помощью пульверизатора выводил на больших грузовиках слова типа «гомик». Его другие излюбленные грэффити: GOD IS GAY и ABORT CHRIST. В 1985 году Новоселич, Осборн и 18 летний Кобейн написали на стене Абердинского банка: HOMESEXUAL SEX RULES. Осборн и Новоселич спрятались в мусорном контейнере, а Кобейн не успел и его арестовали. В полицейском рапорте записано, что нашли у него в карманах: ключ, банка пива, камертон и кассета воинствующей панк-банды Millions of Dead Cops (Миллионы мертвых полицейских) . Курт заработал штраф в 180 долларов и условный приговор на 30 дней. Пришлось устроиться уборщиком в отель и больницу…

Вместе с продюсером Джеком Эндино, одним из патронов на Сиэттлской grunge-сцене, ребята за один день сделали 10 песен для демо. Эндино проиграл ленту Джонатану Пэунмену из фирмы Sub Pop (кстати, позже 2 дорожки вошли в альбом «Bleach», а через год Sub Pop выпустил сборник раритетов НИРВАНЫ). В сиэттлском кофейном магазине Пэунмен встретился с Кобейном, который благоговел Sub Pop, тж. под их крылом находилась одна из его любимых банд — Soundgarden. Потом подошел и Новоселич. «Крист был пьяным и воинственным, постоянно вставлял «fuck» и заявил: «О’кэй, ты хочешь взять нашу запись. Это круглая сумма». Чем очень шокировал меня,» — говорит Пэунмен. Так или иначе, но он подписал контракт с НИРВАНОЙ.

Год и два барабанщика спустя в октябре 1988 г., Sub Pop реализовал сингл «Love Buzz»и «Big Cheese». А в июне 1989 года вышел альбом «Bleach» (записанный на роскошную сумму). Продавался он сначала медленно, но через несколько месяцев критика принялась восторженно его хвалить. После этого было продано 35 тысяч копий, что очень удачно для инди-релиза. Впрочем, бурная распродажа началась после выхода «Nevermind».

Nirvana, 1991

Nirvana, 1991

В это время Осборн познакомился с Дэйвом Гролом из группы Scream и сосватал его в НИРВАНУ. «Кристу и Курту понравился Дэйв, т.к. он стучал жестче, чем кто-либо!’, — говорит продюсер Бутч Виг.

В августе 1990 г. НИРВАНА записала 6 вещей с Вигом для планируемого Sub Pop альбома. «Bleach» был классным, но Кобейн вернулся в студию с песнями, которые резко отличались от всего предыдущего… Тут начались проблемы: только благодаря крупной фирме можно было донести их панк к слушателям. В конечном итоге НИРВАНА подписала контракт на 287 тысяч долларов с DGC — фирмой, входящей в музыкальную империю Дэвида Гэффена (куда, кстати, входит МСА вместе с Guns n’ Roses и Шер).

Альбом «Nevermind» был записан прошлой весной (это встало всего в 135 тысяч баксов). Продюсером был Виг, а сводил запись продюсер Slayer — Энди Уоллейс. (Как известно, сейчас многие команды пытаются получить такое же звучание, как у НИРВАНЫ».)

В прошлый сентябрь Новоселич и Кобейн были совсем плохи, брали деньги в длог, а теперь меняют дома и автомобили как перчатки. И они ничего никому не должны. Кроме… новой записи для DGC, к которой приступят поздней осенью или ранней зимой. «Одно из двух — или Курт создаст настоящий шедевр или сотворит что-то болезненное, наполненное яростью и смущением», — говорит Пэунмен. Виг же считает, что это будет негромкий акустический альбом.

«У меня есть классная идея. — раскрывает секреты Кобейн. -Думаю, в следующем альбоме будет две крайности: сырой и необработанный рок в одних песнях, и очень сладкий поп — в других. Я не хочу быть в одном измерении». Так или иначе, но у аудитории Курта будет шанс снова не «врубиться в его идею. Ведь уже сейчас Teen Spirit» уподобили «Born in the U.S.A.»! А друг группы Бернштейн, разбирающий всю фан почту, говорит, что большинство посланий сводится к фразе «Трахните всех в задницу, парни!» (особенно много таких пожеланий приходит от солдат).

Но НИРВАНА продолжает войну за андеграунд, вовлекая в панк-мир все больше людей. «Да, это выглядит безнадежно, — говорит Кобейн. — Но бороться — это весело. Есть что делать. Это разгоняет скуку». Он смеется.

Оригинал: © газета «КУМИР» — 1992 год.
Источник текста: Душа и сердце Курта Кобейна


Мне будет очень приятно, если ты поделишься этой статьей с друзьями 😉