Cardi B с голой задницей в дверях своей гостиничной ванной вопит что-то про свою вагину. Одним из вечеров в середине октября она готовится к своему шоу в колледже Балтимора, и ей не нравятся туалетные принадлежности в отеле. «Из-за этого мыла у меня была молочница в 2017!, – рычит она со своим характерным бронкским акцентом. – У меня между ног жжет так, будто намазано мексиканским тако!»

Год Cardi B

Требуется побыть с Cardi B всего 10 секунд, чтобы моментально привыкнуть к ее необузданной и шумно-веселой личности. Именно эта манера делать все на полную громкость и помогла Карди Би стать звездой – сначала в Инстаграме, затем на VH1 (Прим. Переводчика: Video Hits One — музыкальный телеканал. Создан в январе 1985 года компанией Warner-Amex Satellite Entertainment (в настоящее время подразделение Warner Communications, они же владельцы MTV). Она пришла из реалити-шоу Love & Hip-Hop: New York , когда она еще вообще не записывала никакой музыки, не говоря уже о том, чтобы столкнуть с Олимпа поп-чартов Тейлор Свифт своим озорным и «горяченьким» синглом «Bodak Yellow».

Для людей она Дива – или «Мэрайя Кэри» из стрип-клуба, как она однажды прочитала в своем рэпе – так сказать, «нефильтрованная», поскольку в хип-хоп мире зачастую не позволяют женщинам стать звездой. В той культуре, которую формирует мейн-стрим и соцсети, где дети, без особого нажима со стороны общества, решают кто звезда, вот Cardi B как раз оттуда.

Вчера Cardi B исполнилось 25. Она взяла редкий выходной, чтобы провести его со всей семьей – сестрами, родителями, кузенами – в доме матери. Но ей так не хватало ее бой-френда (уже жениха), Оффсета (Offset) из трио Мигос (Migos), который на гастролях в Австралии. «Мне было грустно, потому что это типа как «О, боже, никто даже не трахнет меня в мой день рождения», – говорит Карди, ослепительные акриловые ногти которой украшают портреты Оффсета, сделанные папарацци. – Но у меня в любом случае не было бы секса в день рождения, потому что у меня месячные».

Она находит какое-то моющее средство и скачет в душ перед тем, как облачиться в ярко-красный комбинезон от Милано Ди Руж (Прим. Переводчика: Milano di Rouge – американская марка одежды в стиле «кэжуал»),  украшенный желтой наклейкой «Safe Sex Saves Lives» (Безопасный секс спасает жизни) – дизайнерский вклад в кампанию по борьбе с ВИЧ. Она смотрит на эту наклейшу и поднимает вверх дугой брови. «Детка, я даже не пользуюсь презервативами».

Год Cardi B

Может показаться странным, но это какая-то новая, более сдержанная Cardi B. После серии дискуссий в соцсетях – включая те, где ее критиковали за удаленный из Твиттера пост про Ким Джонг Уна (Прим. Переводчика: известный в Твиттере блогер китайского происхождения, пишущий о нац. дискриминации), в котором она назвала его «Вон Тон Супом» (Прим. Переводчика: блюдо китайской кухни) – она старается учиться чуть сдерживаться. «Раньше я говорила себе, что всегда буду верна себе, – говорит она. – Но, похоже, придется снова вернуться к старой клятве. Я чувствую, что потихоньку мне связывают руки и затыкают рот».

Ее жизнь быстро меняется. Она выложила свой первый микстейп «Gangsta Bitch Music, part. 1», в марте прошлого года, будучи еще восходящей звездой телешоу Love & Hip-Hop. Это было блистательно, смело и грубо, ее фразы, звучавшие с экрана в песенках типа «Washpoppin» и «Foreva»  пошли в народ. Она выпустила вторую часть в январе этого года, за 5 месяцев до того, как объявить о контракте с музыкальным лейблом – «Atlantic Records».

В июне вышел трек «Bodak Yellow», названный в честь рэпера из Флориды Кодака Блэка (Kodak Black), чья песня  «No Flockin» (Не кучковаться) вдохновила ее на эту запись. «Bodak Yellow» вряд ли станет хитом: жесткий рэп, совсем не соответствующий мейн-стриму и даже отдаленно не напоминающий привычный поп-хук. В год, когда молодежные стриминговые сервисы влияют на позиции в чартах, когда меняется само значение поп-музыки, она стала первой девушкой-рэпером, заняв первые строки рейтинга со времен Лорин Хилл (Lauryn Hill) в 1998-м. (Прим. Переводчика: Лорин Ноэль Хилл, род. 26 мая 1975 — американская исполнительница в стиле нео-соул, бывшая солистка коллектива The Fugees, которая к 25 годам выиграла восемь наград «Грэмми») Неплохо для того, кто изначально сделал рэп способом монетизировать свою настоящую славу.

«Я говорил ей: «Телевидение не сделает тебя богатой», – вспоминает ее менеджер, Шафт, который когда-то был продюсером Лил Ким. «Тебе надо продавать что-то другое! Тренажеры для талии, волосы, еще что-нибудь».

Прессинг воспитывает. Ее когда-то безбашенное поведение в соцсетях стало сдвигаться в сторону меланхоличных замечаний по поводу обратной стороны славы. Ее напрягает работа над дебютным альбомом – само слово «альбом» заставляет ее вздрогнуть – он должен быть на уровне «Желтого Бодака» и ее лучших микстейпов, не говоря уж о синглах, которые держат ее в чартах и не позволяют стать звездой-однодневкой. В голове звучит хор сомневающихся скептиков, признает она, и он поет примерно так: «А сможет ли она сделать еще один хит, а сможет ли она сделать хит?»

Она боится провала и представляет себе картину, как это будет выглядеть: «Если ты разоришься и профукаешь свою карьеру, это плохо – и все будут трепаться про тебя! По крайней мере, если ты проигрываешь 9:5, миллионы людей не судят так и не поливают тебя грязью, как когда ты потеряешь работу».

Год Cardi B

Семь лет назад Cardi B была убеждена, что жизнь не удалась. В угоду матери она училась в государственном колледже на Манхэттене, планируя стать учителем истории. Урожденная Белкалис Алманзар (Belcalis Almanzar), она выросла в Хайбридже, одном из районов Бронкса, и очень стремилась стать финансово независимой. «Это было очень грустно», – говорит она, так смиренно и непохоже для себя. Она сидит на заднем сидении черного спортивного внедорожника по пути на свой концерт в гос. Университете Моргана в Балтиморе, и студенческая среда навевает ей воспоминания. «Это так раздражало – надо было платить за все. Когда я, наконец, нашла работу в супермаркете Амиш, мне приходилось выбирать: идти на занятия или доработать до конца смены?»

Она бросила учебу через два семестра и вскоре стала стриптизершей – карьерный рост, который предложил ей сочувствующий босс из Амиша. «Многие удивляются: «Почему все хотят стать танцовщицами?», – говорит она. – Потому, что за это платят деньги!» Часть заработанных на стриптизе денег она потратила, чтобы ненадолго вернуться к учебе. «Я продолжала пропускать занятия, – рассказывает она, – и потом бросила совсем, потому что чувствовала, что уже не успеваю. Такое разочарование…»

Ее строгая мама, родом из Тринидада, работала 7 дней в неделю в местном колледже; а ее доминиканский папаша, бросивший мать, когда Карди было 13, был «клевым родителем», – продолжает она. Для Карди его опыт «уличных подработок» был как бы предостережением. «Именно поэтому я буду очень бережно распоряжаться своими деньгами и стараться вкладывать их с умом. Я много раз видела, как люди, имеющие деньги теряли все».

Еще ребенком Карди чувствовала, что ей суждено делать что-то творческое, и это привело ее в школу театрального искусства на ист-сайде в Бронксе. Она пыталась играть и петь (хотя и считала, что все однокашники гораздо лучше ее), писала стихи. Она вечно смешила своих друзей пародиями на песни, скажем Бейонсе, делая их гораздо более «распутными». Позднее это хобби обратило на себя внимание Шафта, что и подтолкнуло его убедить Карди серьезно заняться рэпом.

До тех пор Cardi B приходилось полагаться на свое обаяние и подхалтуривать, чтобы оплачивать счета. И оно срабатывало: она быстро набрала 100 тыс. подписчиков в Инстаграме еще во времена карьеры в стрип-клубе, охватив не только местных фанатов, в основном за счет ее игривых видео – на излюбленные темы орального секса и обмана мужиков.

Год Cardi B

Когда Шафт предложил ей заняться рэпом, он начал записывать дома биты для нее и помог ей найти нужный лирический тон для голоса, чтобы он подходил под ее шарм и манеру подачи.

Но Карди – которая называет себя «негативным человеком» – пришлось преодолевать свой скептицизм. Она долго думала о смысловой составляющей (ее первый сингл “Stripper Hoe” (Стриптизерша-потаскушка), был задуман как вызов тем, кто «…ожидал от нее какой-нибудь «трэш»). Тогда она сказала себе: «Ага, мне надо изучать других рэперов. Научиться, как отличаться от них. Вы знаете всех этих женщин-рэперов – они вечно болтают о деньгах, своих тачках, короче о том, что тебе нравится больше всего? А я люблю драки!»

Через несколько часов после концерта Cardi B снова в своем номере в отеле, все еще в своем ярко-красном комбезе. Она сворачивается калачиком на кровати, натянув на себя одеяла, и говорит о будущем таким тоном, как будто она отрекается. «Не могу повернуть жизнь вспять, – размышляет она. – Я уже публичная фигура, я знаменита… Типа я могу продолжать в том же духе, делать деньги. Люди всегда будут трепать языками – я уже не могу снова стать «неизвестной».

Она хлебнула достаточно разнообразной критики и необоснованных мнений. Ее обвиняли в том, что она «недостаточно лирична» («Я и не пытаюсь быть такой»); не «совсем черная» – из-за ее латиноамериканского происхождения и светлой кожи («Доходит до того, что я спрашиваю себя: «Кто я, черт возьми?»), в том, что она сделала карьеру через постель («Я всегда была чертовски сексапильной – и ниггеры до сих пор постоянно пристают ко мне») Рэпер Азалия Бэнкс (Azealia Banks) поссорилась с ней, но Cardi B очень старается не опуститься до рассказов, как женщины рэперы воюют друг с другом. «Это не сами рэперши, которые грызутся как кошки, это наши фанатки, – говорит она. – Это они жаждут крови».

Альбом, над которым она работает, очень близок ее мыслям. «У меня было 6-7 крепких песен, которые мне нравились, но не изменится ли мое мнение через пару месяцев?» Призрачные надежды, признайтесь, труднее воплотить в реальные песни. «Музыку писать не так уж прикольно, – говорит она. – Работа двигается медленно, потому голова постоянно чем-то забита».

Она ставит цель соединить латину и рэгги, музыку ее детства, с трэпом, который никак нельзя обойти стороной в наше время, работая по ночам с Дж. Уайтом (J. White), продюсером «Желтого Бодака», и хореографом Rvssian. Она честно признается, что гонится за хитами. «Так грустно это говорить, и не хочется самой так говорить, но приходится быть в тренде, – говорит Карди. – Это поколение хочет кайфа. Они любят наркоту. Поэтому они не хотят думать, о чем ты поешь».

Она равняется на Кендрика Ламара (Kendrick Lamar) и Дж. Коула (J. Cole ) как на рэперов, пишущих прекрасную осмысленную лирику, но в то же время осознает, что далеко на этом не уедет. «Для стервы вроде меня это может не прокатить – поэтому я буду скорее придерживаться трэпа».

Год Cardi B

Сейчас едва за полночь в комнате Карди, но она уже утомлена. «Я уже старушка, – вздыхает она, откидывая голову на подушку. При всей ее буйности – сегодняшнее шоу она закончила тем, что спрыгнула со сцены в толпу зрителей и затрясла бедрами – она вовсе не тусовщица. Она бросила курить травку в 21, потому что это мешало ее нарастающей славе и сопутствующему ритму жизни. Она употребляла экстази для подогрева перед стриптизом, а теперь он уже не нужен. Она почти не пьет. «Если я выпью, то мне срочно нужен мой парень, чтобы немедленно заняться сексом».

Они вместе с Оффсетом с их самой первой встречи в Нью-Йорке в феврале – сразу после выхода их (трио Мигоса) главного хита «Bad and Boujee» (Плохой и роскошный). «Мы как бы оттачиваем друг друга, – говорит она, отмечая, что они советуются по вопросам музыкального бизнеса. – Я всегда могу спросить его: «Как ты считаешь, это нормально? Или я перемудрила?»

Она не стесняется говорить о взлетах и падениях в отношениях с Оффсетом, как например, о той ночи в октябре, когда она решила расстаться и снова помириться с ним в Инстаграме в течение нескольких часов. Она также открыто говорит, что хочет за него замуж – и незадолго до Хэллоуина Оффсет осуществил ее мечту, выскочив на сцену на концерте в Филадельфии с колечком в виде капельки. Она знает, что мечтает о семье. «Мне надо заработать денег для будущей семьи, – говорит она. – Я не из тех, кто «живет одним днем». Я думаю на 25 лет вперед. Я думаю о своих будущих детях, муже и доме».

Где на самом деле будет она через 25 лет? Она мечтательно улыбается и говорит: «Я вижу себя ворчащей на своих детей»…


Источник: The Year of Cardi B — Rolling Stone (03.01.2018)


Мне будет очень приятно, если ты поделишься этой статьей с друзьями 😉

comments powered by HyperComments